首頁 女生 追風筝的人

第31章

  太陽已經快下山了,天空布滿紫色的、紅色的晚霞。我沿着那條繁忙而狹窄的街道步行,将拉辛汗的寓所撇在後面。那條街是嘈雜的小巷,和那些迷宮似的深巷裡闾交織在一起,擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎着各式各樣的布告牌,粘貼着可口可樂和香煙的廣告;還有羅麗塢[1]Lollywood,指巴基斯坦拉合爾的電影業。[1]的電影海報,展示着一片開滿萬壽菊的原野,賣弄風情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞。

  我走進一間煙霧彌漫的茶室,要了一杯茶。我朝後仰,讓折疊椅的前腳離地,雙手抹着臉。如墜深淵的感覺漸漸消失,但取而代之的是,我好像睡在自己的家中,一覺醒來,發現所有的家具都被重新擺設過,原先習以為常的每一個角落、每一處裂縫,現在全然陌生了。我茫然失措,隻好重新審時度勢,重新找到自己的方向。

  我怎會如此熟視無睹呢?自始至終,迹象一直都在我眼前,它們現在飛回來了:爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸從來不會忘記哈桑的生日。我想起我們種郁金香那天,我問爸爸他能否考慮請新的仆人。哈桑哪裡都不去!他勃然作色,他就在這兒陪着我們,他屬于這裡。這裡是他的家,我們是他的家人。當阿裡宣布他和哈桑要離開我們時,他流淚了,流淚了!

  服務生把一個茶杯擺在我面前的桌子上。桌腳交叉成X狀的地方有一圈胡桃大小的銅球,有個銅球松了,我彎下腰,把它擰緊。我希望我也能這般輕而易舉地擰緊自己的生活。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶,試圖想着索拉雅,想着将軍和親愛的雅米拉阿姨,想着我未完成的小說。我試圖看着街上過往的車輛,看着行人在那些小小的糖鋪進進出出。試圖聽着臨桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都可以。但我總是想起我畢業那天晚上,爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上,身上散發着啤酒的氣味,他說,要是哈桑今天跟我們在一起就好了!

  這麼多年來,他怎麼可以一直欺騙我?欺騙哈桑?我很小的時候,有一次他抱我坐在他的膝蓋上,眼睛直勾勾看着我,并說,世間隻有一種罪行,那就是盜竊……當你說謊,你剝奪了某人得知真相的權利。難道他沒有親口對我說那些話嗎?而現在,在我葬了他十五年之後,我得知爸爸曾經是一個賊!還是最壞那種,因為他偷走的東西非常神聖:于我而言,是得知我有兄弟的權利;對哈桑來說,是他的身份。他還偷走了阿裡的榮譽。他的榮譽。他的尊嚴。

  我不禁想起這些問題:爸爸如何能夠面對阿裡的眼睛?阿裡倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齒的方式侮辱,他如何能夠每天在屋子裡進進出出?爸爸穿着那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海記憶猶深,我如何才能将它和這個新形象結合起來?

  這兒又有一句為我的創作老師所不屑的陳詞濫調:有其父必有其子。但這是真的,不是嗎?結果證明,我和爸爸的相似超乎原先的想像。我們兩個都背叛了願意為我們付出生命的人。我這才意識到,拉辛汗傳喚我到這裡來,不隻是為了洗刷我的罪行,還有爸爸的。

  拉辛汗說我一直太過苛求自己。但我懷疑。是的,我沒有讓阿裡的右腳踩上地雷,沒有把塔利班的人帶到家裡,射殺哈桑。可是我把阿裡和哈桑趕出家門。若非我那麼做,事情也許會變得全然不同,這樣的想法不算太牽強吧?也許爸爸會帶着他們到美國。也許在那個沒有人在意他是哈紮拉人、人們甚至不知道哈紮拉人是什麼意思的國度,哈桑會擁有自己的家、工作、親人、生活。也許不會。但也許會。

  我不能去喀布爾。我剛才對拉辛汗說,我在美國有妻子、房子、事業,還有家庭。但也許正是我的行為斷送了哈桑擁有這一切的機會,我能夠這樣收拾行囊、掉頭回家嗎?

  我希望拉辛汗沒有打過電話給我。我希望他沒有把真相告訴我。但他打了電話,而且他所揭露的事情使一切面目全非。讓我明白我的一生,早在1975年冬天之前,回溯到那個會唱歌的哈紮拉女人還在哺乳我的時候,種種謊言、背叛和秘密,就已經開始輪回。

  那兒有再次成為好人的路。他說。

  一條終結輪回的路。

  帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個地方。

  我雇了黃包車,在回拉辛汗寓所的路上,我想起爸爸說過,我的問題是,總有人為我挺身而出。如今我三十八歲了,我的頭發日漸稀疏,兩鬓開始灰白,最近我發現魚尾紋開始侵蝕我的眼角。現在我老了,但也許還沒有老到不能為自己挺身而出的地步。盡管最終發現爸爸說過很多謊言,但這句話倒是實情。

  我再次看着寶麗萊照片上的圓臉,看着陽光落在它上面。我弟弟的臉。哈桑曾經深愛過我,以前無人那樣待我,日後也永遠不會有。他已經走了,但他的一部分還在。在喀布爾。

  等待。

  我發現拉辛汗在屋角做禱告。我隻見到在皿紅色的天空下,一個黑色的身影對着東方朝拜。我等待他結束。

  然後我告訴他要去喀布爾,告訴他明天早上給卡爾德威打電話。

  “我會為你禱告,親愛的阿米爾。”他說。

目錄
設置
手機
書架
書頁
評論